Comenzamos este martes de covers en este frío invierno con un tema con altas dosis de afectividad. Se trata de «Eyes Without a Face», interpretada por Angel Olsen, originalmente escrita por Billy Idol en 1984. Este cover está dentro de «Aisles» (2021), EP dedicado exclusivamente a reversiones de los años 80. Olsen ha señalado que la grabación de este álbum fue esencial para ella en tanto necesitaba recordar y disfrutar el proceso de hacer música sin sentirse tan presionada luego del proceso de grabación de su disco anterior, «All mirrors». 

El título de la canción proviene de la película de terror francesa de 1960, «Les Yeux sans visage», más conocida como «Los ojos sin rostro» en español. De hecho, el título en francés aparece en la canción (ambas versiones) como una segunda voz. El filme trata sobre un cirujano que, tras provocar un accidente automovilístico, deja a su hija con el rostro completamente desfigurado. En su intento frenético de devolverle el deseo de vivir a su hija, el doctor y su asistente secuestran a jóvenes mujeres para extirparles la piel e intentar injertarla en el rostro de la hija. Algo definitivamente no tan ligero.

En este sentido, es interesante cómo Olsen transforma una canción con una esencia y letra bastante dolorosas en un espacio de nostalgia, belleza y tranquilidad como fue su infancia. Aquí, la nostalgia no opera como una simple tristeza por el pasado, sino como un mecanismo que se vincula a la pérdida, la falta y la búsqueda de un tiempo idealizado. Es básicamente lo que la impulsa y le permite volver a crear. Porque hacer un disco de covers no es solo reversionar una canción y repetir, es generar algo nuevo. Recordemos que la repetición nunca es igual. Es su intento de vivir en la calma de la melodía, sin una detención profunda en lo trágico y terminal de la letra. Ese es el velo de la nostalgia que ella añade en su versión. 

Sin embargo, la letra de la canción comienza sentando las bases del cansancio y tedio de intentar hacer funcionar algo que ya no está cuajando: “I’m all out of hope / One more bad dream could bring a fall» (Ya no me quedan esperanzas / Otro mal sueño más podía hacerme caer). Inmediatamente derribando el velo de esa paz que entrega la belleza de la nostalgia, resaltando una sensación de cansancio mental y desolación. Luego continúa: “When I’m far from home/ Don’t call me on the phone/ To tell me you’re alone” (Cuando estoy lejos de casa/ No me llames por teléfono/ para decirme que estás sola), situando que quienes están involucrados en este vínculo están constantemente en un estado de desencuentro. Ambos están agotados, no pueden empujar más esta relación.

El título de la canción, haciendo alusión a la película, toma otro significado en el verso del coro «Got no human grace / You’re eyes without a face» (No tienes nada humano, eres ojos sin un rostro), mostrándonos a los espectadores no solo a una persona deformada por un accidente, sino a alguien que ya no reconocemos, a pesar de haberle amado profundamente. La conexión emocional y afectiva se ha desvanecido. Ese vínculo se encuentra en cuidados paliativos y es muy probable que no haya un retorno positivo. En otro momento nos dice: «I spend so much time / Believing all the lies / To keep the dream alive» (Paso mucho tiempo / creyendo todas las mentiras / para mantener el sueño vivo), como un último intento de negación del quiebre, presentándonos todo el trabajo que la pareja intenta hacer para mantener algo que ya se rompió. 

No obstante, la versión de Olsen hace que la nostalgia tome más peso que la versión original, sobre todo en el puente de la canción. En vez de reventar en un sonido más brusco como la de Billy Idol, evidenciando la rabia y frustración por aquello que no funcionó,  ella mantiene el ritmo de tranquilidad y calma que nos permite seguir fantaseando que podemos habitar un poco más en la nostalgia de la belleza y que, al final, podremos seguir viviendo. Este apartado, “Now all I can do/ Love what was once/ So alive and new” (Ahora todo lo que puedo hacer/ Es amar lo que alguna vez fue/ Tan vivo y nuevo), en la versión de Olsen, toma un significado más preciso. La belleza de la nostalgia no tiene por qué ser un recuerdo encubridor que borra lo doloroso; sino que el verdadero duelo se hace cuando podemos reconocer la pérdida en todas sus dimensiones, recordarlo y al mismo tiempo, olvidar, dejar ir aquello que ya no está.