La pérdida de las coordenadas hacia el nunca jamás

reseña por @vxl.ink

El duelo es, sin duda, uno de los procesos más complejos y personales que puede experimentar el ser humano. Sea cual sea su motivo, nunca volvemos a ser les mismes después de atravesar una pérdida, y Phoebe Bridgers lo sabe muy bien. A lo largo de su carrera, de una manera delicada y profundamente honesta, Bridgers ha sabido comprender y sacar a la luz aquello que permanece más oculto y escondido en nuestro corazón y, a día de hoy, en su tercer álbum, «Lost Weekend», esa capacidad se agudiza y adquiere una profundidad mucho mayor.

Un encuentro con nuestros fantasmas, en el que finalmente nos atrevemos a mirarles de frente. Acompañada por sus amigos, Jack Antonoff y Alex G en la producción, la artista nos sumerge en su propio desencuentro con el duelo: una experiencia que no se presenta como un camino lineal, sino como un territorio lleno de anomalías, altibajos, espejismos y certezas fugaces.

Una oda a la pérdida y, al mismo tiempo, al acto de levantarse desde el amor y el dolor, emprendiendo un viaje incierto hacia aquello que nos espera al otro lado del mañana.

Distorsionada, compleja y distante en un inicio, nos recibe «The Outside», la canción que abre este álbum y nos adentra en un sendero repleto de grietas. Con una esencia atrapante, Bridgers nos habla del paralelismo entre la muerte y la euforia, y de cómo podemos sentirnos desconectades en ambos escenarios. La disociación juega un papel fundamental en el relato y es que, frente a la inquietud, también ha desconectado su vida de aquello que le rodea, impidiéndole disfrutar plenamente de los momentos felices.

Continuamos junto a «Lost Boys», el primer y único adelanto oficial de esta era, previo a su lanzamiento. Funciona como un anzuelo tan engañoso como perfecto. Con una nostalgia palpable que se filtra en cada acorde, la canción nos presenta tres personajes que han marcado la vida de Phoebe y cómo, de alguna manera, estas tres fuerzas se conectan a partir de aquello que tienen en común. Cada una busca su lugar en un mundo complejo y conformista, intentando encontrar una forma de pertenecer sin terminar por perderse en el proceso.

Seguimos con «Kill Me», que se aleja de la energía que habíamos conocido junto a su antecesora y nos conduce hacia una reflexión sobre la incertidumbre: ¿cómo se avanza cuando realmente no se sabe cuál es el camino? Utilizando la imagen de sus amistades, como contraparte de aquellas personas que parecen saber qué hacer con sus vidas, la producción entremezcla espacios futuristas y rupturistas que cortan el aire melancólico de la guitarra, creando grietas que cuestionan aquello que se dice.

La sensación de que huir del cambio resulta imposible, y el miedo que este mismo provoca, comienzan a hacerse cada vez más pesados. Hacia el final, la incorporación de la voz de Cameron Winter añade un nuevo matiz de fragilidad y nos acerca al estado emocional al que, poco a poco, Phoebe comienza a enfrentarse.

Más adelante, hacia la segunda parte del álbum, esta temática vuelve a hacerse presente en «Liberty Tree», pero esta vez para reflejar la nostalgia y lo efímero de la vida. Evocando lo inevitable del envejecimiento y cómo las cosas van “destiñéndose” con el paso del tiempo, la canción introduce una diferencia fundamental: esta vez habla desde el perdón, más que como una forma de sanación absoluta,  o la necesidad de borrar aquello que alguna vez nos hizo daño;  como la posibilidad de reconocer lo bueno, incluso dentro de aquello que nos hirió y, desde ahí, volver a mirar con ternura lo que alguna vez fue.

Con un final abrupto, nos encontramos rápidamente con «The Government’s Waltz». La sensación de no sentirse realmente presente en la propia vida continúa apareciendo, atravesada por la ambigüedad de las promesas rotas y la desilusión; en contraste con la búsqueda de la propia identidad.

Todo parece entrar en un vals constante, algo que también puede reflejarse en la manera en que se desenvuelve la melodía: cada vez más sombría, cada vez más delicada, como si avanzara entre aquello que alguna vez fue y aquello que ya no puede sostenerse hasta desembocar, finalmente, en lo que parece ser un nuevo capítulo. Uno en el que ella consigue alejarse de aquello que la acongojaba desde la sensación de haber dejado atrás un peso; algo que durante demasiado tiempo sintió que debía sostener, con lo que debía cumplir o cargar sobre sus hombros. No es exactamente una victoria, pero sí una liberación: la posibilidad de soltar aquello que ya no le pertenece y comenzar, finalmente, a caminar sin él.

A medida que avanza el álbum, notamos algo interesante: la manera en que cada canción termina y,  prácticamente sin pausas, se da paso a la siguiente refleja, de alguna forma, la desordenada y abierta naturaleza de las luchas de Bridgers. Una se superpone a la otra, incluso cuando algunas resultan difíciles de digerir o, en ocasiones, confusas. No hay tiempo suficiente para procesarlas antes de que aparezca la siguiente, como si el propio álbum reprodujera la manera en que funciona el duelo: desordenado, impredecible y lleno de emociones que no siempre alcanzamos a comprender.

Con «Bobby», la energía cambia. La idea romántica de un amor nuevo comienza a asomarse y, con ella, aparecen la ansiedad, el nerviosismo y la ironía, juntándose en una explosión de emociones. Es ese trastornarse por alguien, pero de una manera casi luminosa; perder un poco el control porque, por primera vez en mucho tiempo, algo parece tener sentido. La canción se permite jugar con esa sensación de entusiasmo y vulnerabilidad, hasta llegar a la posibilidad de que, quizás… este podría ser el final.

Pero, como si se tratara de un paso adelante y tres hacia atrás, continuamos con «Lost Weekend» y el pasado vuelve a mirarnos directamente. Íntima y vulnerable, esta canción se convierte en la contraparte de la anterior: el reconocimiento de que la persona que más hemos amado y que mejor nos conoce ya no está, y que ahora solo queda enfrentarlo todo. Sin embargo, no existe demasiada claridad sobre dónde comenzar. Sólo queda entregarse al dolor, dejarse atravesar por él hasta que se vuelva cada vez más intenso, hasta alcanzar el cierre de la canción, transformándose en algo nuevo, lleno de matices y de una fuerza que parece surgir precisamente de aquello que, hasta entonces, intentábamos evitar.

Otro cambio drástico se vive en «Haunted». Junto a la participación de sus amigas y colaboradoras, Lucy Dacus y Julien Baker, la canción reúne lo más profundo del folk con la viveza de la miseria, pero también con el contraste que supone poder disfrutar junto a las personas que amamos. Esta sensación nos abraza a medida que la canción avanza y nos recuerda que existen momentos en los que la pena puede desaparecer, aunque sea temporalmente, que el dolor puede disiparse cuando decidimos atravesarlo junto a quienes realmente nos entienden y permanecen ahí, incluso cuando no sabemos muy bien cómo pedir ayuda.

Ya hacia la mitad del álbum, nos encontramos con «Panorama», que funciona, en su mayor parte, como un interludio instrumental que interrumpe el recorrido justo en su punto medio. El deseo de escapar y buscar un nuevo horizonte, muy lejos de donde estamos actualmente, permanece ahí casi palpable, pero aún imposible de alcanzar. Entre la confusión y la complejidad, el álbum parece decirnos que solo queda avanzar, aunque no sepamos muy bien hacia dónde ni qué significa realmente llegar al otro lado.

«Still Standing» abre esta segunda parte y, como una herida abierta, nos muestra el trauma generacional. Las lagunas mentales hacen que el relato se sienta tan real como complejo, construyendo un vaivén entre la nostalgia, el cariño y el resentimiento acumulados alrededor de una figura que, pese a ya no estar presente, continúa dominando la narrativa desde la pérdida.

“No te imagino muerto, pero lo estás, todos los días. Gracias por todo” sentencia el final de la canción, condensando en pocas palabras la ambigüedad propia de la pérdida: aquello bueno y aquello malo pueden coexistir dentro del mismo recuerdo. No se trata de justificar ciegamente lo ocurrido ni de borrar el daño, sino de aceptar que ambas cosas forman parte de una misma historia.

«Never Going Back!» nos repite constantemente que nada nunca vuelve a ser lo que era, sumando poco a poco una melodía que reafirma su mensaje principal y que, al mismo tiempo, parece abrir una nueva etapa dentro del álbum. Sin embargo, hacia el final, la canción se transforma en un espacio completamente vulnerable, acompañado por la voz del padre de Phoebe, fallecido hace unos años.

Esto hace inevitable pensar en la última vez que su voz apareció en una melodía de la artista, en su interpretación de «Summer’s End». A diferencia de aquella ocasión, en que la voz de su padre aparece al inicio, disculpándose por haber olvidado su cumpleaños; esta vez habla sobre cómo ella se ha convertido en una artista ocupada y le pide que lo llame pronto. Es un momento sencillo, pero profundamente significativo, que permite entrever de una manera delicada, cómo su relación también estuvo atravesada por esa ambigüedad que recorre buena parte del álbum: el cariño, la distancia, la ausencia y todo aquello que permanece incluso cuando una persona ya no está.

Compuesta sobre un solo acorde y desarrollada de manera rápida, «Other Plans» nos recibe en este nuevo tramo del viaje. Con un significado privado que la artista decidió no revelar, la canción deja abierta la interpretación. La idea de resignificar aquello que ocurre cuando la vida tiene sus propios planes comienza a abrirse paso, atravesada por el arrepentimiento y la desilusión, pero también por el deseo de cambiar y, al mismo tiempo, por el deseo de permanecer. La canción simplemente nos deja avanzar, esperando descubrir qué viene después. Esta vez ya no desde el miedo, sino desde la curiosidad y el deseo genuino de descubrir qué nos espera.

«Lost Parade», acompañada por voces y elementos que la convierten en una especie de estrella fugaz dentro de este «comienzo del fin», nos transporta hacia el último capítulo del álbum de una manera sencilla y clara. Su presencia funciona como un instante de transición, casi como si todo lo que ya hemos atravesado comenzara finalmente a condensarse, antes de llegar a su desenlace.

«I Can’t Wait» suma una vez más la voz de Cameron Winter, como una presencia principal que acompaña a Bridgers a lo largo del puente. Subiendo y bajando la energía, como una verdadera montaña rusa de emociones, Phoebe nos adentra nuevamente en la idea del cambio: el deseo de algo más, pero también el temor de que aquello que anhelamos finalmente llegue. No somos perfectes, pero podemos intentarlo, y quizás eso sea precisamente lo bello.

La canción abraza la idea de que la realidad está lejos de ser algo ideal y maravilloso, pero que, aun así constituye una experiencia que merece ser vivida. Una montaña rusa, tal como la melodía, incierta y al mismo tiempo, inquietante.

«As Above» comienza a acercarnos al final. La vulnerabilidad aparece desde la soledad compartida, dentro de un avión, donde el miedo a mostrarnos frágiles convive con la emoción de saber que, eventualmente, podremos llegar al otro lado. El temor ante un final que se aproxima y frente al cual no podemos hacer demasiado construye una realidad compleja y difícil de aceptar. Al mismo tiempo, la canción parece invitarnos a creer que existe algo casi mágico en el simple hecho de estar aquí, de existir y experimentar todo aquello que la vida tiene para ofrecernos. Quizás, después de todo, todavía vale la pena explorarla.

Y así llegamos al final junto a «Lost Weekend (Reprise)», cerrando el álbum de la misma manera en que comenzamos: en soledad. Sin embargo, algo ha cambiado. La canción nos muestra el otro lado de un camino que estábamos cruzando sin darnos cuenta, tal como ocurre con la vida misma. La promesa de no olvidar y el consuelo de saber que «estaremos bien» hacen que nuestra narradora, finalmente, levante la cabeza para mirar a quien siempre estuvo frente a ella: su propio reflejo.

Sin ofrecer respuestas milagrosas ni soluciones capaces de resolverlo todo, pero tampoco sumergiéndose por completo en la pena y el dolor; Phoebe logra, a lo largo de 50 minutos y 16 canciones, construir una visión real y genuina del duelo. Una en la que no todo es siempre malo, pero tampoco necesariamente bueno; donde las grietas pueden volverse cada vez más frágiles y, al mismo tiempo, enseñarnos a ser más fuertes.

Un recorrido sin un orden establecido, tal como las emociones: aparecen, se superponen, desaparecen y vuelven cuando menos lo esperamos. Bridgers nos hace parte de una experiencia profundamente humana y reconocible, despertando espacios dentro de nosotres que quizás creíamos cerrados o que simplemente habíamos aprendido a ignorar.

Aprendiendo a habitar el dolor y comprenderlo desde su origen, «Lost Weekend», nos recuerda que, pese a aquello que nos duele, aún existen momentos que nos hacen reír, nos llenan de ternura y de amor. Un álbum que nos recuerda que sentir es la experiencia más extraordinaria, por más raro que parezca.