Basta con encender la televisión o revisar los titulares de este año para confirmar que hay canciones que se resisten a quedar en el pasado.

En Estados Unidos, un sector conservador promueve el “household voting” (voto por hogar), una propuesta que busca reemplazar el sufragio individual femenino por un único voto emitido en “representación” del interés familiar, o más concretamente, del hombre.

Mientras tanto, en Chile, un grupo de diputados presentó este año el proyecto “Escucha su corazón”, que obligaría a las mujeres que buscan abortar a escuchar los latidos del feto antes de someterse al procedimiento.

Frente a este panorama,  en este nuevo Unknown Treasures, vale la pena desempolvar una canción que ya en 2019 nos invitaba a cuestionar la realidad y la fragilidad de los derechos de las mujeres: «Skin Crawl», de Alice Phoebe Lou.

Alice Phoebe Lou es una cantautora sudafricana radicada en Berlín que mezcla con naturalidad el folk, el jazz y el blues. «Skin Crawl» fue uno de los adelantos de su disco «Paper Castles», publicado en marzo de 2019, y desde su lanzamiento quedó claro que no se trataba de una canción protesta más: detrás de ella había una experiencia personal que marcaría profundamente a la artista.

Todo ocurrió una noche en Manhattan. Después de asistir sola a un show de la cantante Angel Olsen, terminó en un bar tomando algo con un grupo de personas desconocidas. Poco después comenzó a sentirse mareada, perdió la noción del tiempo y, cuando volvió en sí, se encontró de madrugada en Brooklyn, apenas capaz de caminar y junto a un hombre que intentaba llevarla a algún lugar. Algo dentro de ella reaccionó a tiempo: se quitó la chaqueta, la soltó y corrió hasta encontrar ayuda. Todo indica que había sido drogada y que estuvo a centímetros de sufrir una agresión sexual.

Días más tarde, todavía procesando lo ocurrido, Alice decidió no encerrarse en el miedo y volvió a salir sola, esta vez a una fiesta dedicada a Fela Kuti. En medio de la pista de baile tomó conciencia de algo que hasta entonces había normalizado: cuántas veces la habían tocado sin permiso, cuántas veces la habían agarrado, cuántas veces le habían pedido que sonriera. “Nunca había sentido tanto miedo”, contó la propia artista al recordar aquella experiencia. De esa mezcla de rabia y terror nació «Skin Crawl», una canción que, en sus propias palabras, escribió para sacarse ese dolor y ese peso del pecho.

Lo interesante es que la canción no se queda en el relato de una sola noche. Alice fue clara al explicar que su intención era hablar de “las cosas pequeñas”: los comentarios, las palabras, esa sensación que recorre la piel cada vez que a una mujer la tildan de amargada solo por no querer dar su número o sus redes sociales. Para la cantautora, son justamente esos gestos cotidianos, los que muchas veces se minimizan por “no ser tan graves”, los que sostienen una cultura más amplia de acoso y falta de consentimiento. «Skin Crawl» dice las cosas como son y apunta directo a la cultura machista, sin perder por eso su lado poético ni su calidez, porque es una canción de protesta, pero también una que se disfruta.

Ese mismo espíritu pasó también al videoclip, dirigido por el cineasta Colin Read. La idea del video es simple pero contundente: dar vuelta por completo a la cosificación. En un set de paredes blancas y estética minimalista, son los hombres los que se convierten en objetos y muebles para que Alice los use, los pise, se siente sobre ellos o los trate como si fueran sillas, mesas o electrodomésticos. El director ha contado que la idea era tomar algo que históricamente se le ha hecho al cuerpo de las mujeres y devolverlo con humor, incomodidad y una crítica directa a la misoginia. El rodaje se hizo en Berlín, con poco presupuesto y con amigos y compañeros de banda de la cantautora, y terminó siendo, según quienes estuvieron ahí, una jornada tan físicamente incómoda para ellos como divertida de grabar.

El video generó bastante ruido en su momento, precisamente por esa inversión de roles. Hubo quienes lo leyeron como una respuesta feminista ingeniosa y quienes lo cuestionaron por “hacerles a los hombres lo mismo que se le critica a la cultura machista”. Esa misma incomodidad, sin embargo, es parte de lo que vuelve efectivo al concepto: pocas veces un video musical logra que la audiencia sienta en carne propia, aunque sea por unos minutos, lo que significa ser reducida a un objeto.

Hoy, ese videoclip ya no está disponible en YouTube, al igual que otros materiales de la artista, sin que exista una explicación oficial sobre los motivos de esa baja. Afortunadamente, «Skin Crawl» sigue viva en otras plataformas, donde todavía puede encontrarse el trabajo original del director y la cantautora.

En un presente donde todavía se debate sobre los derechos de las mujeres, «Skin Crawl» funciona como un recordatorio incómodo: la misoginia no siempre necesita grandes leyes para manifestarse; muchas veces se esconde en lo cotidiano, en los comentarios, en los gestos y en esas conductas que hemos aprendido a normalizar. Por eso, y porque nació del coraje de transformar el miedo en arte, «Skin Crawl» es una de esas canciones que merecen seguir sonando fuerte. Hoy, más que nunca.